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Un catalogue. Non, un éventail — pour dire le dépli. Le dépli de ce qui, d’abord, pour
le regardant, n'est pas. Le dépli de 'inconnu comme nuit. La la seule initiale commune
entre le non-lieu ot le photographe s’est laissé perdre, béance d’innocence, perdre tout
du tout jour connu, et l'expérience a laquelle, feu silencieux tel le seul immuable dans
le jardin d’images, il invite, invite & un éveil — pour qui s’y invite. Initiale commune, au
cceur non situé de la nuit d’inconnu, de la nuit comme ce coeur — la nuit tout coeur de
soi. Une invitation, oui : au moment de I'éventail dans les mains, a portée d’ouverture
du regard encore voilé jusqu’a I'absence par le train du réve de ses pensées, le regardant
est sur le seuil, distrait, anxieux, convoqué — convoqué, car la couverture n'est pas
noire, I'écrin de I'éventail annonce, prononce, cest une venue. S’il devient attentif,
le regardant, soudain intensément attentif, c’est le premier vertige, non de I'image ni
de 'annonce — de ceci : le photographe en son plongeon nu dans la nuit du sens, est
d’avant 'initiale : lui n'a d’abord pas vu — rien, ébloui par la nuit (il le dit, donnant
dans 'éventail 'approche, par un toucher particulier de la parole, de 'innommable ot
il a nagé — nagé, oui, liquéfié de sens nuls). Est-ce & 'amont de 'initiale qu'il invite,
a en-deca des images qu’il donne, que I'(Eil d’avant quelqu'un donne au retour de
rien, en sortie de nuit, est-ce une invitation au retour amont — de tout ? Est-ce rien, le
coeur de toute image — n'est-ce pas ? Je vois vertige, avant tout. Je vois vertige au coeur

de la premiere image : ce que la perception pense d’abord un cheval, un 4ne blanc, une
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béte fabuleuse, une évocation, un signe émergé de I'indistinct, méme, n’est-ce pas, sans
sol ni ciel, a toute vitesse et au ralenti, une venue — n'est-ce pas ? Cela m’a bouleversé,
le regardant. Premiére image de 'éventail, au seuil de I'invitation — I'ébranlement :
image premiere, son ceeur, 'innommable silencieusement foudroyant. Ouvrir. Non
pour rejoindre le photographe, non vouloir dire ce qu'il a vu, mais déja brisé de tout
commentaire. Il n'y aura pas de partage, il n'y a pas lieu de partage, ce n'est pas méme
de seul a seul, c'est autre chose. En pensée, c’est un effroi. Si I'intense attention est
13, cest aussi seul sans autre seul que de rencontrer par le fond la pensée de sa mort.

Ouvrir.

Dépli de 'éventail. Dépli de foudre lente, a chaque page : il me fut impossible de
feuilleter. Cela vient du silence. S’'impose a chaque pan, chaque paroi, chaque parage
étrange, hors du temps pourtant, une minute de silence, un siécle, une excessive
seconde de silence. S'impose de soi / sans regard de personne / serti-la de toute
éternité / simpose de soi a tout regard — le silence, donné tel. Ce photographe est du
silence. Cela, dans nulle image photographique je ne I'avais rencontré. Toute image a
son bruit, si elle n'est que percue ; la perception (d’un photographe, d'un regardant)

fait ce bruit. Percevoir, serait-ce se faire une image de ce qui ne 'est peut-étre pas ? Ou



se faire une image d’une image qui ne I'est que sur son propre plan ? Ici, le silence.
Le silence-soi / la-seul / venu & — pour le regardant dans son train : le coup d’arrét du
silence. Ce qui d’abord se prononce, sans cesser d’étre de toutes parts, cest [arrét de

silence — d’ou1 leffroi.

Ouvrir : au temps zéro de la nuit — un texte. Une scansion du souffle, plutét. Du
souffle a I'affiit de soi, telle une marche perdue dans le froid, mais la dans la nuit,
perdant le pas des mots. Les mots flocons du son, buée de cristal du souffle, une
neige, oui, si c’est une neige sans nom qui recouvre ce quon nomme les vivants et
les morts. « pourquoi Rien plutdt que quelque chose » : les premiers mots, les derniers,
sans tour d’interrogation, la trouée sans question de 'ultime question sans réponse de
la spéculation de la pensée, de la philosophie : « pourquoi quelque chose plutot que
rien ? ». Quiconque souffre la soif de sens, le désir de savoir (ce que dit, peut-étre le
plus proprement, le mot « philosophie »), recoit cette question comme l'ultime en effet
de la tension humaine vers la connaissance, sans réponse a laquelle toute élaboration
de pensée est une divagation et tout penseur en danger de mort. C’est pourquoi, par
effroi, dés les premiers mots, les derniers, le silence m’a saisi au coeur : « pourquoi Rien
plutét que quelque chose ». Larrét de silence est — également — 'arrét de mort. Et le mot
« arrét » n'y a peut-étre pas le méme sens... Le regardant des mots immédiatement
frappé — par... la nuit du sens. C’est une nuit pour le sens, ot convoque aurélien réal, a
un point oli ne me péneétre que le pur vertige. De 14 je vois de loin le photographe renzré
dans la source nulle de la Nuit o souvre I'(Eil sans yeux. .. et j’écoute neiger, bouche bée

dans sa béance, 'énoncé nu de la venue des images. ..

« laucune scéne d'espace des formes ne se distinguant

UExtinction de Lumiére enveloppe l'eeil ennuité qui

baignant sans perce voir les choses laisse le temps du penser
sabimer au Silence-de-la-Nuit - ce velours de Nuit qui sans bruit
a méme ['épaisseur plane du vaste Noir la pupille nyctalope

se retourne baignée d’O-Nuit-sans-autre — ['(Eil y est le Coeur

du pour Vue »

Ces lignes tracées au diamant de I'impossible a dire, dont I'apparente obscurité
oa P} \ o o 1o o o N b}
premicere n'est que par exces de limpidité, brisant la frontiere de I'entendement entre
I’audible et I'inaudible, recueillent I'acte entier du photographe tel qu’il s'origine dans
grap 4 g
notre dos d’CEil, d’avant tout acte et toute image, et soffrent comme l'indice serti au
silence d’ou sort la venue de ces images-1a, nous étant données-la pour y voir et non

pour nourrir, au sens esthétique, la faculté de juger. A travers la radiance des images,
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le don essentiel n'est plus celui de lart, 'enjeu du regard celui d’une philosophie,
mais un coup de 'CEil déchirant le vitré de la pensée perceptive — littéralement : un
don d’éveil. Si, recevant I'éclat de ces lignes liminales, le regardant entre, d’image en
image, dans le précipice qu'elles indiquent, jusquen pressentir le Noir insondable...
'angoisse — pour le regardant que je suis, elle fut immédiate, parce que je ne pouvais
plus parler, me parler une histoire devant ces images-1a, m'en dire quelque chose : tous
les mots n’étaient plus qu'un déluge d’impuissance 3 nommer quoi que ce soit, ils ne
touchaient a rien dans la rage de tenir & dire, se fracassant sur leur propre mur invisible.
Puis, face a ces lignes du retour du seul a la Nuit-Seule, un visage. Visage tourné vers
d’ott il vient. Un profil. Un profil prolongé par son orbe diaphane avangant sa présence
vers sa disparition ou rappelant le visage au sans-visage. Un visage-1a, présent a tout
casser des attributs de 'identité, de la physionomie, des agrégats de la psychologie,
un astre de silence dont 'ceil est un éclair et 'onde cet orbe en lisiere d’oubli. Un
visage ne regardant pas, rien, rien-de-chose, un visage de I'instant du voir, du voir-
pur-jaillissement parmi l'infini-de-la-Nuit. Lécriture le visage : nul miroir : le méme.
Le méme scintillant silence du mot et de I'image au bord d’extinction. Ainsi s'ouvre

le livre.

Chaque image de I'éventail, dans ma sensation de regardant, nait de ce « Silence-
de-la-Nuit » au moment insaisissable de la fulguration de 'ouverture de I'CEil. Cela
donne a I'ensemble une exceptionnelle tonalité de fond, incomparable & quoi que
ce soit mais qui m’évoque, dans un concert musical de haute intensité, la vibration
seule de I'espace apres que les instruments se sont tus ou, plus directement encore, un
toucher de lumiére qu’aucune fixation, aucune catégorie de valeur ne définit ('obscur/
la brillance, le flou/le net, 'apparition/I’évanescence, le crépusculaire — de 'aube ou
du soir, 'opacité/la transparence) et que je ne peux apparenter qu'a la qualité sans
contraire, parce que tout du visible ne fait qu'y baigner, y venant a la fois et sy retirant,
de la diaphanéité. La seconde double-page du livre surgit ainsi, dans I'explosion colorée
de I'Eil, comme le feu sans flammes d’un vitrail ou le vitrail méme n’est pas. Léventail
aussi est rythmique : soit que les doubles-pages se succeédent en alternance de couleurs
éclatantes et presque disparues, soit qu’au sein d’'une méme double-page ce contraste
aiguise 2 la fois I'ardeur et le recueillement de la couleur, soit encore qu'une présence
d’image et le poeme d’une voix soffrent résonance — avec ou sans consonance de
rapport —, déployant par le point contre point des tonalités et leur modulation le jeu
surprenant de la surprise perpétuelle de voir, et sans jamais que le bain diaphane soit
rompu, ni dans I'image ni dans le mot, car c’est un rythme-du-silence. Je pourrais
dire : une autre fagon de voir-vivre, inconnue du sujet percevant, inaccessible a lui.

Une autre fagon — c’est son don — que ce photographe initie : sortant du bain du livre,
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et de 'exposition dont il est I'éventail, je ne fus plus, quelques instants, parmi la rue
du monde, le lieu pensif d’une représentation, mais un regard si clair de clarté sans

distance que cette intensité me fut une grice insoutenable...

Selon les mots d’aurélien réal, Cest a « la saveur feetale du premier regard » que nous
sommes conviés au sein (littéralement) de la mouvance ininterrompue du diaphane,
qui n'est pas ici passage — de I'image a 'ldée qui invisiblement I'habiterait, tel que
lart sacré du vitrail en est la traduction optique et métaphysique — mais plasma ou
baignent ces images-1a, le diaphane portant en puissance toute la profondeur de
I'image et son immensité recueillie. Il y a, pour exemple, la photographie d’'un champ,
d’un champ tout 2 fait quelconque, parsemé de quelques arbres, qui s'étend jusqu'a
Ihorizon ou il disparait dans la couleur indéfinissable de la nuit. La merveille de
cette image ne doit rien au « motif représenté », tel que se le figure la perception, ni
a lart photographique du cadrage, ici d’'une simplicité extréme, la merveille est un
mystere, un mystere d’ immensité et de paix, qui n'est pas de I'ordre d’'une impression
subjective mais s'impose a tout regardant qui se pose face a ce « presque rien-de-
chose ». La diaphanéité n'y est pas I'intercession entre 'immanence du champ terrestre
et le signe, ft-il d’'une obscure clarté, de son Créateur transcendant, pour reprendre
les termes de la théologie. Dans cette image il n’y a méme pas de plans a proprement
parler, 'ensemble de la composition naturelle baigne tout uniment dans le plasma

du diaphane, dans la lumiére intra-nocturne (pour ainsi dire...) qui donne soudain



le soupgon, et le frisson vertigineux, d’étre la diaphanéité méme, non celle de 'image
mais du regard de '(Eil-s'ouvrant-dans-la-Nuit — la diaphanéité telle la déclosion,
la chimie, 'osmose mystérieuse du jet-d’(Eil-initial (qui est lumiére)-parmi-la-Nuit-
infinie. De 14 et en ce 13, la sensation du silence qui pénétre le regardant jusqu’ot il
peut le recevoir. Si ces images-la conduisent le regard, c’est par assaut et lancinance
du silence dans I'épaisseur de 'absence qu’est la pensée perceptive. Un champ anodin

devient le coeur d’un chant silencieux.

Des paysages, des portraits, des apparitions de formes inconnues, de flux lumineux,
des effondrements, des enfermements, des rythmes, des ravages, des nus, des natures
littéralement mortes, mais cet album au noir ne fait pas « le tour du monde» — du
temps humain ni de l'art, bien que la monstration et la maitrise du geste y soient
renversantes : telle mise en scene d’un couple brisé enfonce le sabre de la perte jusqu’au
désastre du réve d’amour, telle autre d’un baiser sous toile d’araignée plastique durant
la pandémie de totalitarisme arrache le voile de paupiére, des apparitions fantastiques
de hurlement solaire peuvent rappeler d'Odilon Redon les gravures d’étrangeté, la
composition quasiment cubiste de 'image d’'une morte flotter dans I'éclairage d’'un de
La Tour ou d’un Caravage, I'effroi dans I'épure et le silence-mouvement des tableaux
de Hopper sonner au loin dans la mémoire face au gouffre d’une rue déserte, au mur
tremblant d’un corps de ferme, au chantier chaotique d’une ville, au tourment immobile

de '’homme qui marche, a lillumination d’un tracteur posé et perdu dans I'espace
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nocturne — tous ces visages, figurés et dé-figurés, de « 'abstraction figurative », telle que
la nomme aurélien réal pour rompre un cloisonnement illusoire, sont visibles, mais ils
sont autrement visibles. Ils interdisent 'appui sur une immanence pure, formalisme ou
naturalisme, autant que le rappel au concept de transcendance tel que lart religieux,
symboliste ou mystique y a consacré ses images. Pour ainsi dire encore... (nommer ici
est improbable)... ils sont autrement visibles en tant que tels, car Cest du voir et du voir
seul qu'ils sont visibles — jusqu'a, pour nous, peut-étre, 'invisible du voir... ce vertige-
1a, qui pleut, qui repousse d’abime mais peut aussi faire pleurer, ouvrir a la plénitude

insensée, tant « '(Eil y est le Coeur du pour Vue »...

Alors. Le regardant qui parle recevant au tréfonds de sa propre nuit l'atteinte de
Pinnommable, il lui reste & dire la rencontre, la rencontre d’images qui hantent et
le feu central d’émotion. Vers la fin du livre, la fin d’un corps au cri pétrifié les yeux
clos sur lequel se penche, a s’y confondre mais d’incendie vivant, le visage, le visage
a 'ceeil blanc, au cri silencieux bouche a bouche, le visage de qui — et la main coiffant
d’une ultime lumiere le front au linceul de I'amie partie, la rose blanche dans le noir
parfait, 'ébranlement jusqu'aux cendres de toute notion (« la vie » « la mort » qu'en

sais-tu ?) dans la vibrance de 'inconcevable — la vibrance de 'inconcevable. Vers la fin
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aussi, deux visages, deux visages du méme, les yeux clos et ouverts les yeux, le méme
en deux visages, un seul, un seul de silence et de vision 4 méme la souffrance humaine,
le Seul-de-I'CEil, les yeux clos et ouverts les yeux, le Seul d’Eil, dans la Nuit utérine
la Lumiére du naitre a 'en-allée de ses formes... quelle fonte du massif mental, de ses
monts les plus séparés... la souffrance, la souffrance de I'dne, de 'homme, du tout
au tout de la condition d’enfermé, I'dne sans bouger mais saisi au vol de la vue, lui
devenu comme elle : diaphane, et soudain brisé de larmes incompréhensibles je n’y
vois qu'une venue qui me dit de venir, m’absorbe et m’habite, me renvoie a 'abime,
me dissout dans 'eau noire ol ne subsiste plus, point éclaté du front, qu'un silence

vite de lumiere — 'CEil au blanc. Je suis parti — je suis revenu — il est [a.

(nathanael flamant)



