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nuit magnétique

témoignage d’un regardant
Un catalogue. Non, un éventail – pour dire le dépli. Le dépli de ce qui, d’abord, pour 

le regardant, n’est pas. Le dépli de l’inconnu comme nuit. Là la seule initiale commune 
entre le non-lieu où le photographe s’est laissé perdre, béance d’innocence, perdre tout 
du tout jour connu, et l’expérience à laquelle, feu silencieux tel le seul immuable dans 
le jardin d’images, il invite, invite à un éveil – pour qui s’y invite. Initiale commune, au 
cœur non situé de la nuit d’inconnu, de la nuit comme ce cœur – la nuit tout cœur de 
soi. Une invitation, oui : au moment de l’éventail dans les mains, à portée d’ouverture 
du regard encore voilé jusqu’à l’absence par le train du rêve de ses pensées, le regardant 
est sur le seuil, distrait, anxieux, convoqué – convoqué, car la couverture n’est pas 
noire, l’écrin de l’éventail annonce, prononce, c’est une venue. S’il devient attentif, 
le regardant, soudain intensément attentif, c’est le premier vertige, non de l’image ni 
de l’annonce – de ceci : le photographe en son plongeon nu dans la nuit du sens, est 
d’avant l’initiale : lui n’a d’abord pas vu – rien, ébloui par la nuit (il le dit, donnant 
dans l’éventail l’approche, par un toucher particulier de la parole, de l’innommable où 
il a nagé – nagé, oui, liquéfié de sens nuls). Est-ce à l’amont de l’initiale qu’il invite, 
à l’en-deçà des images qu’il donne, que l’Œil d’avant quelqu’un donne au retour de 
rien, en sortie de nuit, est-ce une invitation au retour amont – de tout ? Est-ce rien, le 
cœur de toute image – n’est-ce pas ? Je vois vertige, avant tout. Je vois vertige au cœur 
de la première image : ce que la perception pense d’abord un cheval, un âne blanc, une 
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bête fabuleuse, une évocation, un signe émergé de l’indistinct, même, n’est-ce pas, sans 
sol ni ciel, à toute vitesse et au ralenti, une venue – n’est-ce pas ? Cela m’a bouleversé, 
le regardant. Première image de l’éventail, au seuil de l’invitation – l’ébranlement  : 
image première, son cœur, l’innommable silencieusement foudroyant. Ouvrir. Non 
pour rejoindre le photographe, non vouloir dire ce qu’il a vu, mais déjà brisé de tout 
commentaire. Il n’y aura pas de partage, il n’y a pas lieu de partage, ce n’est pas même 
de seul à seul, c’est autre chose. En pensée, c’est un effroi. Si l’intense attention est 
là, c’est aussi seul sans autre seul que de rencontrer par le fond la pensée de sa mort. 
Ouvrir.

Dépli de l’éventail. Dépli de foudre lente, à chaque page : il me fut impossible de 
feuilleter. Cela vient du silence. S’impose à chaque pan, chaque paroi, chaque parage 
étrange, hors du temps pourtant, une minute de silence, un siècle, une excessive 
seconde de silence. S’impose de soi / sans regard de personne / serti-là de toute 
éternité / s’impose de soi à tout regard – le silence, donné tel. Ce photographe est du 
silence. Cela, dans nulle image photographique je ne l’avais rencontré. Toute image a 
son bruit, si elle n’est que perçue ; la perception (d’un photographe, d’un regardant) 
fait ce bruit. Percevoir, serait-ce se faire une image de ce qui ne l’est peut-être pas ? Ou 
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se faire une image d’une image qui ne l’est que sur son propre plan ? Ici, le silence. 
Le silence-soi / là-seul / venu à – pour le regardant dans son train : le coup d’arrêt du 
silence. Ce qui d’abord se prononce, sans cesser d’être de toutes parts, c’est l’arrêt de 
silence – d’où l’effroi.

Ouvrir : au temps zéro de la nuit – un texte. Une scansion du souffle, plutôt. Du 
souffle à l’affût de soi, telle une marche perdue dans le froid, mais là dans la nuit, 
perdant le pas des mots. Les mots flocons du son, buée de cristal du souffle, une 
neige, oui, si c’est une neige sans nom qui recouvre ce qu’on nomme les vivants et 
les morts. « pourquoi Rien plutôt que quelque chose » : les premiers mots, les derniers, 
sans tour d’interrogation, la trouée sans question de l’ultime question sans réponse de 
la spéculation de la pensée, de la philosophie : « pourquoi quelque chose plutôt que 
rien ? ». Quiconque souffre la soif de sens, le désir de savoir (ce que dit, peut-être le 
plus proprement, le mot « philosophie »), reçoit cette question comme l’ultime en effet 
de la tension humaine vers la connaissance, sans réponse à laquelle toute élaboration 
de pensée est une divagation et tout penseur en danger de mort. C’est pourquoi, par 
effroi, dès les premiers mots, les derniers, le silence m’a saisi au cœur : « pourquoi Rien 
plutôt que quelque chose ». L’arrêt de silence est – également – l’arrêt de mort. Et le mot 
« arrêt » n’y a peut-être pas le même sens… Le regardant des mots immédiatement 
frappé – par… la nuit du sens. C’est une nuit pour le sens, où convoque aurélien réal, à 
un point où ne me pénètre que le pur vertige. De là je vois de loin le photographe rentré 
dans la source nulle de la Nuit où s’ouvre l’Œil sans yeux… et j’écoute neiger, bouche bée 
dans sa béance, l’énoncé nu de la venue des images…

			   « l’aucune scène d’espace des formes ne se distinguant
			   l’Extinction de Lumière enveloppe l’œil ennuité qui
			   baignant sans perce voir les choses laisse le temps du penser
			   s’abîmer au Silence-de-la-Nuit   ce velours de Nuit qui sans bruit
			   à même l’épaisseur plane du vaste Noir   la pupille nyctalope
			   se retourne baignée d’O-Nuit-sans-autre – l’Œil y est le Cœur
			   du pour Vue »

Ces lignes tracées au diamant de l’impossible à dire, dont l’apparente obscurité 
première n’est que par excès de limpidité, brisant la frontière de l’entendement entre 
l’audible et l’inaudible, recueillent l’acte entier du photographe tel qu’il s’origine dans 
notre dos d’Œil, d’avant tout acte et toute image, et s’offrent comme l’indice serti au 
silence d’où sort la venue de ces images-là, nous étant données-là pour y voir et non 
pour nourrir, au sens esthétique, la faculté de juger. À travers la radiance des images, 
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le don essentiel n’est plus celui de l’art, l’enjeu du regard celui d’une philosophie, 
mais un coup de l’Œil déchirant le vitré de la pensée perceptive – littéralement : un 
don d’éveil. Si, recevant l’éclat de ces lignes liminales, le regardant entre, d’image en 
image, dans le précipice qu’elles indiquent, jusqu’en pressentir le Noir insondable… 
l’angoisse – pour le regardant que je suis, elle fut immédiate, parce que je ne pouvais 
plus parler, me parler une histoire devant ces images-là, m’en dire quelque chose : tous 
les mots n’étaient plus qu’un déluge d’impuissance à nommer quoi que ce soit, ils ne 
touchaient à rien dans la rage de tenir à dire, se fracassant sur leur propre mur invisible. 
Puis, face à ces lignes du retour du seul à la Nuit-Seule, un visage. Visage tourné vers 
d’où il vient. Un profil. Un profil prolongé par son orbe diaphane avançant sa présence 
vers sa disparition ou rappelant le visage au sans-visage. Un visage-là, présent à tout 
casser des attributs de l’identité, de la physionomie, des agrégats de la psychologie, 
un astre de silence dont l’œil est un éclair et l’onde cet orbe en lisière d’oubli. Un 
visage ne regardant pas, rien, rien-de-chose, un visage de l’instant du voir, du voir-
pur-jaillissement parmi l’infini-de-la-Nuit. L’écriture le visage : nul miroir : le même.
Le même scintillant silence du mot et de l’image au bord d’extinction. Ainsi s’ouvre 
le livre.

Chaque image de l’éventail, dans ma sensation de regardant, naît de ce « Silence-
de-la-Nuit » au moment insaisissable de la fulguration de l’ouverture de l’Œil. Cela 
donne à l’ensemble une exceptionnelle tonalité de fond, incomparable à quoi que 
ce soit mais qui m’évoque, dans un concert musical de haute intensité, la vibration 
seule de l’espace après que les instruments se sont tus ou, plus directement encore, un 
toucher de lumière qu’aucune fixation, aucune catégorie de valeur ne définit (l’obscur/
la brillance, le flou/le net, l’apparition/l’évanescence, le crépusculaire – de l’aube ou 
du soir, l’opacité/la transparence) et que je ne peux apparenter qu’à la qualité sans 
contraire, parce que tout du visible ne fait qu’y baigner, y venant à la fois et s’y retirant, 
de la diaphanéité. La seconde double-page du livre surgit ainsi, dans l’explosion colorée 
de l’Œil, comme le feu sans flammes d’un vitrail où le vitrail même n’est pas. L’éventail 
aussi est rythmique : soit que les doubles-pages se succèdent en alternance de couleurs 
éclatantes et presque disparues, soit qu’au sein d’une même double-page ce contraste 
aiguise à la fois l’ardeur et le recueillement de la couleur, soit encore qu’une présence 
d’image et le poème d’une voix s’offrent résonance – avec ou sans consonance de 
rapport –, déployant par le point contre point des tonalités et leur modulation le jeu 
surprenant de la surprise perpétuelle de voir, et sans jamais que le bain diaphane soit 
rompu, ni dans l’image ni dans le mot, car c’est un rythme-du-silence. Je pourrais 
dire : une autre façon de voir-vivre, inconnue du sujet percevant, inaccessible à lui. 
Une autre façon – c’est son don – que ce photographe initie : sortant du bain du livre, 
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et de l’exposition dont il est l’éventail, je ne fus plus, quelques instants, parmi la rue 
du monde, le lieu pensif d’une représentation, mais un regard si clair de clarté sans 
distance que cette intensité me fut une grâce insoutenable…

Selon les mots d’aurélien réal, c’est à « la saveur fœtale du premier regard » que nous 
sommes conviés au sein (littéralement) de la mouvance ininterrompue du diaphane, 
qui n’est pas ici passage – de l’image à l’Idée qui invisiblement l’habiterait, tel que 
l’art sacré du vitrail en est la traduction optique et métaphysique – mais plasma où 
baignent ces images-là, le diaphane portant en puissance toute la profondeur de 
l’image et son immensité recueillie. Il y a, pour exemple, la photographie d’un champ, 
d’un champ tout à fait quelconque, parsemé de quelques arbres, qui s’étend jusqu’à 
l’horizon où il disparaît dans la couleur indéfinissable de la nuit. La merveille de 
cette image ne doit rien au « motif représenté », tel que se le figure la perception, ni 
à l’art photographique du cadrage, ici d’une simplicité extrême, la merveille est un 
mystère, un mystère d’immensité et de paix, qui n’est pas de l’ordre d’une impression 
subjective mais s’impose à tout regardant qui se pose face à ce « presque rien-de-
chose ». La diaphanéité n’y est pas l’intercession entre l’immanence du champ terrestre 
et le signe, fût-il d’une obscure clarté, de son Créateur transcendant, pour reprendre 
les termes de la théologie. Dans cette image il n’y a même pas de plans à proprement 
parler, l’ensemble de la composition naturelle baigne tout uniment dans le plasma 
du diaphane, dans la lumière intra-nocturne (pour ainsi dire…) qui donne soudain 
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le soupçon, et le frisson vertigineux, d’être la diaphanéité même, non celle de l’image 
mais du regard de l’Œil-s’ouvrant-dans-la-Nuit – la diaphanéité telle la déclosion, 
la chimie, l’osmose mystérieuse du jet-d’Œil-initial (qui est lumière)-parmi-la-Nuit-
infinie. De là et en ce là, la sensation du silence qui pénètre le regardant jusqu’où il 
peut le recevoir. Si ces images-là conduisent le regard, c’est par assaut et lancinance 
du silence dans l’épaisseur de l’absence qu’est la pensée perceptive. Un champ anodin 
devient le cœur d’un chant silencieux.

Des paysages, des portraits, des apparitions de formes inconnues, de flux lumineux, 
des effondrements, des enfermements, des rythmes, des ravages, des nus, des natures 
littéralement mortes, mais cet album au noir ne fait pas « le tour du monde» – du 
temps humain ni de l’art, bien que la monstration et la maîtrise du geste y soient 
renversantes : telle mise en scène d’un couple brisé enfonce le sabre de la perte jusqu’au 
désastre du rêve d’amour, telle autre d’un baiser sous toile d’araignée plastique durant 
la pandémie de totalitarisme arrache le voile de paupière, des apparitions fantastiques 
de hurlement solaire peuvent rappeler d’Odilon Redon les gravures d’étrangeté, la 
composition quasiment cubiste de l’image d’une morte flotter dans l’éclairage d’un de 
La Tour ou d’un Caravage, l’effroi dans l’épure et le silence-mouvement des tableaux 
de Hopper sonner au loin dans la mémoire face au gouffre d’une rue déserte, au mur 
tremblant d’un corps de ferme, au chantier chaotique d’une ville, au tourment immobile 
de l’homme qui marche, à l’illumination d’un tracteur posé et perdu dans l’espace 
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nocturne – tous ces visages, figurés et dé-figurés, de « l’abstraction figurative », telle que 
la nomme aurélien réal pour rompre un cloisonnement illusoire, sont visibles, mais ils 
sont autrement visibles. Ils interdisent l’appui sur une immanence pure, formalisme ou 
naturalisme, autant que le rappel au concept de transcendance tel que l’art religieux, 
symboliste ou mystique y a consacré ses images. Pour ainsi dire encore… (nommer ici 
est improbable)… ils sont autrement visibles en tant que tels, car c’est du voir et du voir 
seul qu’ils sont visibles – jusqu’à, pour nous, peut-être, l’invisible du voir… ce vertige-
là, qui pleut, qui repousse d’abîme mais peut aussi faire pleurer, ouvrir à la plénitude 
insensée, tant « l’Œil y est le Cœur du pour Vue »…

Alors. Le regardant qui parle recevant au tréfonds de sa propre nuit l’atteinte de 
l’innommable, il lui reste à dire la rencontre, la rencontre d’images qui hantent et 
le feu central d’émotion. Vers la fin du livre, la fin d’un corps au cri pétrifié les yeux 
clos sur lequel se penche, à s’y confondre mais d’incendie vivant, le visage, le visage 
à l’œil blanc, au cri silencieux bouche à bouche, le visage de qui – et la main coiffant 
d’une ultime lumière le front au linceul de l’amie partie, la rose blanche dans le noir 
parfait, l’ébranlement jusqu’aux cendres de toute notion (« la vie » « la mort » qu’en 
sais-tu ?) dans la vibrance de l’inconcevable – la vibrance de l’inconcevable. Vers la fin 
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aussi, deux visages, deux visages du même, les yeux clos et ouverts les yeux, le même 
en deux visages, un seul, un seul de silence et de vision à même la souffrance humaine, 
le Seul-de-l’Œil, les yeux clos et ouverts les yeux, le Seul d’Œil, dans la Nuit utérine 
la Lumière du naître à l’en-allée de ses formes… quelle fonte du massif mental, de ses 
monts les plus séparés… la souffrance, la souffrance de l’âne, de l’homme, du tout 
au tout de la condition d’enfermé, l’âne sans bouger mais saisi au vol de la vue, lui 
devenu comme elle : diaphane, et soudain brisé de larmes incompréhensibles je n’y 
vois qu’une venue qui me dit de venir, m’absorbe et m’habite, me renvoie à l’abîme, 
me dissout dans l’eau noire où ne subsiste plus, point éclaté du front, qu’un silence  
vite de lumière – l’Œil au blanc. Je suis parti – je suis revenu – il est là.

(nathanael flamant)


